Erri De Luca es una de las voces más reconocibles de la literatura italiana contemporánea: napolitano, ex obrero, autodidacta, escalador de montañas y estudioso apasionado de la Biblia, que aprendió hebreo antiguo para traducir sus textos. Su escritura es escueta, esencial — pocas palabras, nunca una de más, pero capaces de calar hondo. No es casualidad que se lo haya definido como un escritor “de sustracción”: quita, no añade, y es precisamente en ese quitar donde encuentra su fuerza.
Pero De Luca no es solo un estilo. Es también un compromiso que ha atravesado la vida pública italiana: desde la militancia política de los años setenta hasta el apoyo, más reciente, a los movimientos No TAV en el Valle de Susa — un compromiso que incluso le costó un juicio. En sus libros, la memoria personal, la de la Nápoles popular en la que creció, se entrelaza siempre con las grandes preguntas de justicia, resistencia y fidelidad a una idea.
Los invitamos a descubrirlo — o a reencontrarlo — en dos encuentros dedicados a dos de sus novelas, muy distintas entre sí, pero unidas por la misma mirada lúcida y nunca indiferente sobre el mundo.
Primer encuentro: jueves 21 de agosto – 19h
“I pesci non chiudono gli occhi”
Un verano, un chico de diez años, el mar de Nápoles. Es el verano en que todo empieza a cambiar: el cuerpo, las miradas, la forma de estar en el mundo. De Luca vuelve a su infancia con la delicadeza de quien la observa desde lejos pero aún la siente encima, y narra el paso de la infancia a la adolescencia a través de un amor incipiente, un padre distante, un país — la Italia de comienzos de los años sesenta — que está cambiando de piel junto a él.
El título proviene de una imagen simple y poderosa: los peces no tienen párpados, no pueden dejar de mirar. Es una metáfora de la mirada de los niños, que nunca se cierra ante el mundo, ni siquiera cuando duele. Los esperamos para descubrir juntos por qué, a veces, no cerrar los ojos es la única manera de crecer de verdad.
Segundo encuentro – jueves 27 de agosto – 19h
“Impossibile”
Dos hombres, antiguos compañeros de lucha política en los años setenta, se reencuentran cuarenta años después en un sendero de montaña poco transitado. Uno de ellos, un antiguo “arrepentido” que en su momento reveló nombres, cae por un precipicio y muere. ¿Fue empujado, o resbaló? El otro, quien dio la alarma, se convierte en sospechoso, y un joven magistrado —veinte años más joven que él— intentará reconstruir lo ocurrido.
La novela entera se despliega como un largo interrogatorio: un duelo verbal entre dos generaciones, dos maneras de entender la justicia, la culpa y la coincidencia. Para el magistrado, la casualidad no existe: lo imposible es solo la definición de un hecho hasta el instante antes de que suceda. Para el acusado, es exactamente lo contrario. Entre una pregunta y otra, se filtran las cartas que el hombre escribe en la cárcel a la mujer que ama — un contrapunto de ternura frente a la dureza del interrogatorio — y con ellas emerge un ajuste de cuentas con el propio siglo XX: los ideales, los errores, el precio pagado sin arrepentimiento ni concesiones.
Un libro breve, tenso, escrito casi enteramente en diálogo, que interroga no solo a un hombre, sino a toda una generación que creyó posible cambiar el mundo.
