
Cara nonna Nives, 

ti hanno dato il nome della neve e poi ti hanno portata dove la neve non arriva. Ci ho 

messo tre anni e undicimila chilometri per capire che non era una crudeltà. 

Quando abbiamo svuotato la casa, in un cassetto della cucina c'era un sasso. Grigio, 

liscio, grande come un uovo. Nessuno sapeva cos'era. L'ho messo in tasca e sono 

partito. 

Verona, il primo giorno, non mi ha detto niente: trentaquattro gradi, la fila all'Arena, 

dentro niente. Poi è calata la sera e la città ha cambiato mestiere. Le pietre di Verona 

sono rosa, questo nessuno me l'aveva detto, e dopo il tramonto restituiscono il calore 

del giorno, come il forno quando lo spegni. Lungo l'Adige, che è verde e ha sempre 

fretta, da una finestra è uscito odore di cipolla nel burro. Mi sono fermato in mezzo alla 

strada come chi sente il proprio nome in una lingua straniera. Non era casa tua, nonna. 

Ma l'odore sì, e per un attimo ho creduto che di là ci fossi tu. 

Il giorno dopo sono salito. Non al lago, dietro Verona, dove l'asfalto si arrende e 

cominciano i muri a secco. La chiamano Lessinia, non la nomina nessuna guida. 

Volevo un posto che non stesse aspettando me. 

Ho camminato dalle sette a mezzogiorno, col vento addosso. Lastre di pietra grigia 

piantate in piedi come pagine, un verde che da noi dopo gennaio non esiste più. 

Davanti a una malga un uomo mi ha tagliato il formaggio col coltello che teneva in 

tasca e non ha voluto soldi; quando gli ho detto che venivo dall'Uruguay ha annuito 

piano, come se dall'Uruguay ne arrivasse uno ogni martedì. 

Poi mi sono seduto su un masso, e nel masso c'era una conchiglia. 

A milleduecento metri, nonna. Il mare era arrivato lassù prima di tutti noi, aveva lasciato 

i suoi morti nella pietra e se n'era andato senza salutare. Ho tirato fuori il tuo sasso e 

l'ho posato lì accanto. Era grigio uguale. Settant'anni in un cassetto dall'altra parte del 

mondo, e adesso era di nuovo a casa. Ci ho messo un po' a rialzarmi. 

Al paese non ho cercato niente. Ho trovato lo stesso, il nostro cognome sul monumento 

ai caduti, tre volte. E al bar una signora che mi ha guardato a lungo e mi ha chiesto se 

ero il figlio di qualcuno. Le ho detto di sì. 

Poi ho rifatto le valigie, perché buon viaggio si dice anche a chi torna. 



Montevideo mi ha preso alla gola col vento. La rambla, il mate che gira senza parole. 

Mi sono seduto sul muretto davanti all'acqua marrone che chiamiamo mare e mare 

non è. 

E lì ho capito il tuo nome. La neve non resta, si scioglie e scende, e scende, finché 

non trova il fiume più largo del mondo. Ma nemmeno lì si ferma. Evapora, sale, e sulla 

Lessinia torna a cadere bianca. 

Le valigie te le ho fatte io, nonna. Le luci di casa le ho spente io. Ma il viaggio l'hai fatto 

tu, e sei arrivata prima. 

Tuo nipote 

 

Firma:  

Proteo 


